美国喜剧之王金凯瑞，为什么也消失了

       谈起喜剧之王，不知道是巧合还是天意，美国喜剧之王金凯瑞和中国喜剧之王周星驰从小都是家里穷得响叮当，也都是家里排位最小、最古灵精怪的那个。更要命的是，他们两个都出生在1962年，又从红极一时到近乎销声匿迹，两位喜剧大师都好像有着一样的默契。
  
       而金凯瑞的喜剧之路，最开始是因为他害怕病重的妈妈会死去，后来偶然间金凯瑞发现自己搞怪的表情会让母亲开怀大笑。为了让母亲保持开心，他从小就在练习各种搞怪的行为，难过了他就会一个人躲在房间里画画或者在厕所里哭。15岁时因为父亲的失业，全家都被房东赶出了房子，一家人挤在货车里生活。
 
       面对生活和社会的不公，后来金凯瑞坦言道，我的喜剧天赋来源于绝望，如果你没有经历过绝望你就不会那么有趣。在坚持不下去时，父亲跟金凯瑞说你可以用纸写一张假支票来鼓励自己，金凯瑞年纪虽然小但是胆子不小，一写就写了一张一千万美元的假支票。在父亲的支持下，金凯瑞和星爷一样，也顺便在一些电视、小品和综艺电影里当个边角料，直到他等来了《神探飞机头》的出演，才让他的喜剧风格初露锋芒。
 
      《变相怪杰》的癫狂表演更是让他圈粉无数，但其实这部电影最开始导演是想拍成恐怖片。不过金凯瑞戴上面具后，在他夸张的表情下，却赋予了这个角色孩子般的天真和浪漫。1994年是值得高兴的一年，因为这一年被誉为金凯瑞年，他出演的三部电影《神探飞机头》、《变相怪杰》和《阿呆与阿瓜》全部杀入了当年北美票房前十名。
 
       而1994年也是难过的一年，当金凯瑞有能力兑现当年那张假支票，一路支持他的父亲却永远地离开了他。为了缅怀父亲的鼓励，在父亲的葬礼上，金凯瑞也把当初自己写下的那张假支票换成了一张一千万美元的增值票，随着父亲一起埋葬。但一起埋葬的或许还有荧幕上那个并不真实的金凯瑞。
 
       1998年，《楚门的世界》赢得了全世界观众的掌声，却也有很多人站了出来，批评金凯瑞说到做好你的喜剧演员吧，别搞这搞那的。人们总是希望他一成不变，以至于顶着最佳导演、最佳原创剧本、最佳男主角三项提名，却最终都没有走进奥斯卡评委的心。金凯瑞教科书级的演出甚至连影帝提名都没有，金凯瑞说拿奥斯卡当然很好，但如果要讨好所有人才能拿那我就不喜欢了。
 
       2015年，金凯瑞的前女友怀特服药过量自杀，除了心灵上的折磨，金凯瑞还要承受前女友家人的污蔑和碰瓷，他们指责金凯瑞控制了怀特的精神。而早就已经患上抑郁症的金凯瑞没有回应，只是忍痛在给怀特抬棺之后，从此彻底消失在大众的视野中再也没有露面。而多年后的金凯瑞再次出现是在一部仅有六分钟的纪录片《我需要色彩》中，这一次，金凯瑞没有再扮演任何角色，而是重新介绍真正的自己。
 
       六年的时间，他用颜料和画笔在没有剧本、没有观众、没有狗仔的世界里对抗着抑郁和内心的痛苦，就像星爷的《喜剧之王》，金凯瑞也许真的把自己活成了《楚门的世界》。喜剧演员都是把自己当做祭品奉献给观众，他们的前半生一直在通过自己的绝望来给所有盯着他们的人带来快乐，但他们自己却从未真正的开心过。或许喜剧大师都患上抑郁症的原因大概就是小丑就算真的哭了，所有人都还以为她只是在搞笑，得不到任何的倾听和理解。
 
        直到时隔24年后，今年的戛纳电影节中，一幅巨大的《楚门的世界》官方海报吸引了大家的目光。明眼人都看得出来，除了致敬这部影响了一代代人的经典电影外，也更像是给金凯瑞带来的一份迟到了20年的荣誉。